县城一角
雨后潮湿的石阶连接着岸与河，缝里长着青青的野草，边上抹着绿绿的苔藓。
一条河有三条岸，石阶这边，石阶那边，船。
一艘船有三个方向，顺流而下，逆流而上，捆在岸边。
小县城里有破败的街道，有阻塞的河流，有废弃的小船，还有在船头凝视虚空的猫。
这里有我整个童年奢想不到的繁华，走进每一家店，大人们都喜欢我，只要我后面跟着爹妈。
这里还有我最喜欢的大姨的小卖铺，可惜，不能和在自己家一样。我妈和大姨有说不完的话，打发我去一边玩耍。
四点了，我妈把我提起来放在自行车后座的小藤椅上，载着我往家赶。我只能吃着手指、侧着脑袋往两边看，河流，商铺，行人，泛黄的记忆，这是我的清明上河图。
整个县城都在发展，除了这条街。仿佛被人遗忘，或许就是被人遗忘了。杂草丛生、路面皲裂，行人无一，明明走过一座桥就是新楼林立。
那条街还在，那条河还在，那艘船还在，那么，这座小县城的记忆就还在。
这条街尽头是镇上唯一的卫生院。弟弟出生那年，我在卫生院的小树林里，捡松塔玩。再往前七年，我也在这出生。
文：谈笑几回
图：谈笑几回
编辑：吴三醒
评论