【医院的时间轴与外界不同，有时候我会觉得他像城市里的一座拉普达。】
有病观察日记
对医院这个地方，我一直都是感情复杂的。医院的时间轴与外界不同，有时候我会觉得他像城市里的一座拉普达。
最近在医院陪奶奶住院，想起了很多小时候的事情。医院没有白天黑夜，小时候我总是大半夜被带去医院挂点滴，醒来的时候天又黑了，打开病房的门，灯又全是亮的。不舒服了就睡，不管白天黑夜。小时候常常请假，在高中的时候学习那么紧张，但只要一住院，就仿佛跟外界的一切都断了关系，没有考试，没有升学。除生死，无大事，也许生死在医院也并不是什么大事。医院待久了，会胡思乱想，会自卑。然而也学习到，凡事逃避无用。
奶奶住院第一夜，住在临时大房间里，一个四十平米左右的房间住了十多个人，连独立卫生间都没有，医院总是这样，一床难求。凌晨扶奶奶去洗手间，灯火通明。两点半，早起的人都开始醒来聊天了。四点，起床做各种准备。类似几天以后，我就挂了，无用的我。
一直很害怕老去，老李以前说过变老意味着useless,确实，不能如以前般贡献，可是妈妈说家里的老人再不是，再无用，也是有总比没有好。我赞同。我希望我和我的家人可以在活着的时候有尊严地活着，前提是生活能够自理，然而这并不容易。
愿大家都有个好身体，老了以后不会拖累子女，也可以照顾伴侣。
文：杨醒醒
图：吴三醒
编辑：吴三醒
————————————————————————
编后记：醒醒发这段文字给我的时候，正是38°烧了一整天，躺在床上像条脱水的鱼的时候。她说医院的时间轴与外界不同，有时候会觉得他像城市里的一座拉普达。我便想到去年年末，或者过去的许多个在医院陪护的假期。那个时候站在窗口往外望，总觉得医院是有结界的，与世界脱节，自有运行规律。那会儿我很害怕整日整夜在医院待着，像害怕个大漩涡那样，你被搅进去了，搅碎了，便再也回不到以前那些琐碎的、无趣的、庸碌的生活中来。
大概，医院确实是生与死界限最薄弱的地方吧。我们从这里来，还有一天要从这里回去。在医院陪护的那些夜晚，我听过新生儿的哭声，也听过隔壁病房的老人撑不过又一个凌晨，家人压抑的哭声，人们从门口匆匆跑过，却跑不过死神。我从晃荡的梦境中醒来，不知道这是不是又一个梦境，摸了摸床沿上奶奶温热的手，给她掖了被角又闭眼堕入梦境。梦里什么也没有，我想明天早上醒来就能带着奶奶回家。快，快。
评论